知青系列之: 伟人行--元江          今天的青年崇尚名人，对于这名是怎么得来的倒都相当宽容。只问收获，不管耕耘。三十年前正是文革时期，无论老少，都不敢要非份之名，只恐树大招风，祸起旦夕。然而，青年的心总是骚动的，名人的头衔不敢去追求，伟人的行止还是可以模仿的。那时的中国，什么都缺，就是不缺伟人，也不缺想做伟人的人。          元江夹杂着赭红色的泥沙日夜不停地流，在元江县城边转了个弯，流向越南，称为红河。江对面，山脚下，有一个村庄，树木森森，叫大明安。大明安的气温比元江坝子里总要低上一两度。相传明末永历帝，一路躲避吴三桂的追兵，国破家亡，命在旦夕时曾在此村盘桓数日，故称此村大明安。          大明安村里有个知青，相貌端正，要以伟人的行止规勒自己，留起了毛主席去安源油画中的头发，长发额前中分，顺着两耳际整整齐齐向后脑勺包过去，一件旧军装扣上风纪扣，每日黎明即起，让过些牛矢狗粪，寨内踱步。一起插队的知青以其行止怪异，问其原故，他也只是浅笑不语，同插们逐以“伟人”相称。          伟人拉得一手好二胡。其时元江三区有个二胡圣手，(他在毛泽东思想宣传队里风靡听众时，闵惠芬大概还没有学琴呢)，抽空也指点过伟人几下。伟人拉琴，虽然琴艺略输圣手，但那一副作派，却又胜过圣手。圣手拉琴，直如行云流水，身心投入，头朝前倾，上半身随乐曲摇动，偶有黏滞，摇头自责，痛悔不已。伟人却从无此自惭之相，无论奏曲子时有无滞碍之处，面容肃穆，腰板笔挺，那架子是永不倒的。回想起江总在哈佛大学演讲时，因念英文单词时打了个顿，即摇头自责，江总倒是真性情。          伟人很少下田劳动，虽然他要模仿的那位真伟人也是农家子弟出身，但史上于真伟人如何作农活的记载却是阙如，无模自然也就仿不得。就这样，伟人也不容易，元江气候酷热，我等赤了膊还恨不得扒去一层皮，似伟人这般衣冠整齐，架子端正，少。          伟人又写得一手好字，却不用毛笔。当年的圆珠笔还不登大雅之堂，凡正式填表，需用钢笔。钢笔也算一样奢侈用品，比如谁考上了中学(文革前，初中，高中，大学都是要考的，一如古时乡试，省试，闱试)，亲朋间送一支铱金笔也就是大礼了。乡村间文书处常用的是沾水笔。一支笔杆，可以插笔尖，往墨水瓶里沾了写字。这种笔尖没有如钢笔头上的一个小圆球，就靠着尖头处的一个弯，因此极易钩纸。通常在笔尖后部有一加固铁片，使笔头略硬，便于掌控。然而有一种特殊的笔尖，前端开一缝，后部无加固，写字时，完全感觉到笔尖的弹性。下手稍重，笔尖之处缝叉开，墨水下之过多，下手轻了，墨水下之不畅。也不知伟人怎样发现的，就用这种沾水笔沾了绘图墨水，就其笔尖的弹性写出一种字体来。这种字大小有点象小楷，但字形可以象大楷和草书，单视写者的选择。字体转折顿挫，提划勾捺之间，端赖笔尖弹性的掌握。尤其是碰到一个长笔划，如撇，如捺，没有炼过字的人，用毛笔写，手腕不免抖颤，字便不好看。用此笔，写长笔划时真是意到笔到，再无滞碍。此笔在当地知青中，盛行一时。          伟人白天通常不出工，晚上气候稍凉，即起。满室找烟头，找到十来个，便在灯下写字。伟人的字写在一种略带化水的毛白纸上，有时楷，有时草，一篇作罢，满纸烟云，铁划银勾，便如名家大幅作品的缩微。内容虽不外是录些毛主席诗词，也一般的有某人于某年某时写于某地，煞是象个样子。后来读“倚天屠龙记”，王盘山上张翠山与谢逊比武，在石壁上以铁笔作字折服谢逊，脑中即印出伟人的字体。每逢伟人来访，大家即讨他的新作看。我等也向他学，终是写不到他那么好。艺多不压身，后来进厂，有机会到设计组制图，居然象模像样地在图纸上标公差，字形整齐划一，很得当时的一些大学生首肯。          伟人回上海了一段时间，又回到插队处，写字的热潮退去，伟人的声息小了。忽一日，消息传来，伟人在外地被抓，送回来了。说是伟人在外流窜好几个月，坐车混票，结交了一夥流窜犯，一起落网。因为他是知青，那年月知青的生活已经够底层的，政法机构懒得再追究，送回来了事。伟人在监管所待了几星期，头上生了虱子，不肯剃光头。附近几个队的知青纷纷邀请他去作讲用报告，他也就把虱子一个队一个队地传过去，直到我们大队的知青都生了头虱，剃了光头才罢休。伟人在我们队略为讲了一些他的经过，但不肯细说。伟人很认真地问我们可想知道电棍的滋味，得到了肯定的答复后，伟人说：“电棍碰上时，浑身骨头一下就散了架，我连妈妈都没来得及喊出来。”说完，伟人沉默了，我们也都沉默，不再问了。          光阴易过，75年时，我们都已经在厂里上班。伟人也进了厂。忽然又有消息传来，边防上打电话来，要伟人厂里的保卫组去边境领人。伟人跑到缅甸去，又给抓回来。啊，缅甸，那是“南行记”中描写的如诗如梦一般的地方；虽然在昆明是见不到“夜白飞”与“野猫子”了，在文革卷不到的缅甸，兴许依旧存有那份浪漫？那年月，外国在我们心中非常神秘，能够到外国去转一圈又回来的，是了不起的人物才能有的经历。我们纷纷去探望伟人，打听究竟。伟人在流窜时结识了几个江湖朋友，他回云南后还时有联系。有个山东好汉来找伟人，要到仰光去。伟人那不甘平凡的心跳动了起来，与那山东好汉同行。越过了边境，他们躲着村寨，一直在山上行走。那天，前面传来人声，山东好汉望小路边上的山茅草中一滚就失去了人影，撩下伟人一个。伟人倒没有碰上什么人，可是离了山东好汉，水也找不到一口，只好下山到村寨里去要点吃的。我们都听得来劲了，问外国村寨里怎样？伟人有点哀，说，比我们穷多了。伟人碰上了两缅共，那两缅共问他有没有钱，有一百块钱就可以送他到仰光，要没钱就送回中国，他们可以在边防站上领五十块钱。伟人没钱，于是就给送回来了。          伟人还算幸运，那时全国的老百姓都给文革运动累了。革命热情已成强弩之末，大家都盼文革结束。以此之故，伟人只是给记了个过，没有进监狱。          后来，中国的大事一件接一件，我们都随着时代在挣扎，伟人的消息断了。伟人现在该到知天命的年纪了。在中国发生这么大变化的几十年间，伟人，你也曾经有过你抓得住的机遇么？

	Copyright 1998-2002 Fadshop.net, Inc. All rights reserved. jhj123@163.net